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Au Lignon, dans les souffles de la cité
Nerea Viana Alzola est doctorante en sociologie urbaine et
habitante de la cité genevoise du Lignon. En mai, elle a animé
une balade à travers le quartier, issue de ses recherches
académiques, dans le cadre du festival participatif Explore
demain. Retour sur cet espace pluriel, «vécu, habité, interprété
au quotidien», et sur les récits qui s’y attachent.
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En marche vers la silhouette emblématique du Lignon. © EXPLORE DEMAIN
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BALADE SOCIOLOGIQUE Il était presque dix heures trente, et tandis que je
m’avançais depuis mon appartement vers la place du

Lignon, le vent s’engouffrait dans les passages, me frôlait comme une
mémoire éveillée. Ici, dans ce quartier, le vent devient personnage. Il
change de visage selon les saisons: bise glaciale en hiver, courant vif  à
l’automne, brise douce au printemps. C’est le souffle du Lignon, brut et
tendre, qui soulève souvenirs, voix et fragments de vies. Le 17 mai, je suis
venue en écouter le murmure, lors d’une balade urbaine à laquelle j’ai eu
le plaisir de contribuer en tant qu’habitante du quartier. Une exploration
à l’écoute du lieu, inscrite dans le cadre d’Explore demain, un festival
citoyen organisé par le Département cantonal du territoire (DT) depuis
2019, qui invite à rêver, échanger et imaginer ensemble un futur
commun.

Dans cet esprit, une phrase m’est revenue en tête au fil de la marche. Le
poète Paul Valéry écrivait dans Le Cimetière marin: «Le vent se lève… il
faut tenter de vivre.» Un vers simple, mais dense de possibles. On peut
l’interpréter comme une invitation à ne pas céder lorsque les repères
vacillent, à chercher un sens même quand tout semble incertain. En
pensant au Lignon, ces mots prennent une résonance particulière.
Comme beaucoup de grands ensembles, il a connu ses tempêtes, des
moments où le vent se lève. Mais ici, les habitant·es ont aussi su tenter de
vivre, redonner souffle au quotidien, recréer du lien malgré les fractures.

Cette relation entre fragilité et vitalité était justement au cœur de la
balade: retracer les trajectoires de celles et ceux qui ont traversé ce lieu,
en explorer les expériences, les attachements, mais aussi les
ambivalences. Car le Lignon n’est pas seulement une architecture
emblématique. C’est un espace vécu, habité, interprété au quotidien. Un
lieu où se mêlent souvenirs d’arrivées, gestes d’appropriation, tensions et
solidarités silencieuses. Marcher ici, c’est prêter attention à ces histoires
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souvent invisibles, à la manière dont les corps investissent les recoins du
quotidien, dont les usages transforment les intentions initiales du bâti,
dont les murs eux-mêmes gardent la trace des passages. Habiter les lieux:
entre souvenirs, ruptures et visages familiers du quotidien.

Le silence du samedi matin n’est interrompu que par nos pas, quelques
vélos, et les préparatifs d’un événement en cours d’installation. A
première vue, l’endroit semble calme, presque figé. Mais il suffit de lever
les yeux vers une façade, ou de s’arrêter devant une photo d’archives
partagée sur le groupe Facebook du quartier «T’es du Lignon si…» pour
que le passé refasse surface. Autrefois, chaque jeudi matin, la place
s’animait. Les tentes blanches, les cagettes de fruits, l’appel du
poissonnier Monsieur Rivolta, la fromagère qui offrait un morceau de
gruyère aux enfants, et le bibliobus qu’on attendait comme une fête.
Autour du marché, le quartier prenait forme et visage. Dans les souvenirs
échangés en ligne, certain·es écrivaient: «C’était plus sympa, un vrai
marché avec nos voisins.» Il y avait des visages, des voix, des gestes
simples mais essentiels. Ce marché structurait une vie de proximité, une
manière d’être ensemble, même sans toujours se connaître. En marchant
sur cette même place, on perçoit, derrière les pavés silencieux, l’écho de
ces jeudis matin.
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Souffle spirituel et repère communautaire, l’église du Lignon. © FABIEN SCOTTI, PHOTOGRAPHE ET ANCIEN HABITANT DU
LIGNON

 

Mais la mémoire du Lignon ne se limite pas aux scènes chaleureuses du
quotidien. En avançant vers le cœur du quartier, une autre histoire
affleure, plus brutale, encore vive dans les souvenirs. C’était celle de
l’incendie de l’église, survenu il y a une dizaine d’années. Ce matin-là, des
flammes avaient réveillé plusieurs habitant·es. L’émotion avait été
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immédiate. Ce lieu, repère affectif  et spirituel, avait accueilli des
communions, des mariages, des adieux. Il faisait partie du paysage,
presque comme un centre symbolique. Très vite, une question s’était
posée dans les échanges du quartier online: allait-on la reconstruire? Et
comment? Certains souhaitaient une reconstruction à l’identique,
d’autres proposaient un orgue, voire des panneaux solaires. Mais au fond,
ce n’était pas seulement une affaire d’architecture. Ce débat posait la
question du sens que l’on donne aux lieux, de ce que l’on souhaite
transmettre, faire durer ou transformer.

Et puis, au détour d’une rue, un autre souvenir ressurgit grâce à la
promenade: celui d’un visage devenu familier pour beaucoup. Coin-Coin
faisait partie de ces figures discrètes mais profondément ancrées dans la
mémoire collective. Il ne vivait pas au Lignon, mais il le traversait presque
chaque jour, avec son sac, parfois un bonnet vert, saluant d’un geste ou
d’un petit «coin-coin». Il ne parlait pas beaucoup, mais il était là. Présent.
Pour certain·es enfants, il représentait une forme de repère. Pour
d’autres, il faisait partie du décor – comme un banc, un arbre, quelque
chose de rassurant. Quand il avait disparu, la question avait circulé: mais
où était passé Coin-Coin? Deux articles dans la presse locale avaient fini
par donner des nouvelles: on l’avait retrouvé dans une maison de retraite,
un peu fatigué, mais toujours fidèle à son image. Et dans les
commentaires du groupe Facebook, une phrase revenait souvent: «Coin-
Coin faisait partie du quartier.» Sa simple manière d’être là, sans y vivre
officiellement, incarnait une forme d’attachement au lieu – sans adresse,
mais avec constance.

A travers ces récits – du marché disparu à l’église incendiée, des souvenirs
partagés aux présences familières – la promenade raconte autre chose
que l’histoire d’un quartier. Elle donne à voir les façons multiples et
souvent invisibles d’habiter un lieu. Ce n’est pas seulement une question
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de logement ou d’infrastructure. C’est une question de liens, de gestes, de
mémoire collective. Un quartier vit aussi grâce à celles et ceux qui le
traversent, qui l’écoutent, ou simplement y laissent une trace.

A chaque lieu ses histoires
Après avoir traversé le passage entre la salle des fêtes et la crèche, je
propose au groupe de continuer quelques marches plus loin. Un terrain
de foot apparaît à notre droite, puis, presque au détour, un bâtiment bleu
et gris. Aucun panneau, aucune enseigne – un lieu discret, que peu de
participant·es reconnaissent au premier regard. Je propose une pause, et
je commence à raconter. Ce bâtiment, c’est La Carambole. Quand je suis
arrivée au Lignon, on m’a souvent parlé – parfois avec un petit sourire,
parfois sur un ton plus inquiet – des «jeunes du quartier». Les termes
variaient, mais souvent le discours portait une connotation négative. On
évoquait des tensions, des incidents passés, une réputation parfois lourde.
Ces paroles faisaient écho à un imaginaire collectif  qui dépasse le Lignon
lui-même, et qui touche plus largement les grands ensembles et la
jeunesse des quartiers populaires.

Mais justement, si je me suis arrêtée devant la Carambole, c’est parce que
ce lieu raconte aussi une autre histoire. A la fin des années 1990 et dans
les années 2000, le quartier a connu des périodes de turbulence.
Pourtant, les habitant·es ne sont pas resté·es silencieux. Il y a eu des
mobilisations locales: la Charte citoyenne, le projet Mieux vivre à Aïre-Le
Lignon, des actions éducatives dans les écoles et des lieux d’accueil. La
Carambole en fait partie. Je partage alors avec le groupe ce que les
habitant·es m’ont confié: vu de l’extérieur, cet espace a pu être perçu
comme marginal. Mais à l’intérieur, il a toujours été traversé par des
liens, des projets, des formes de solidarité discrètes.
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Le Lignon dans un souffle d’orage, vu derrière un voile de pluie. © FABIEN SCOTTI, PHOTOGRAPHE ET ANCIEN HABITANT
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DU LIGNON

 

En discutant au fil de ma recherche, j’ai appris qu’avant de s’appeler La
Carambole, ce lieu portait un autre nom: Disco Bulle. Dans les années
1980, c’était un repère pour les jeunes du quartier – un lieu de musique,
de premières rencontres, de souvenirs joyeux. Sur Facebook, une
personne raconte: «Le samedi après-midi, on allait au centre de rencontre
d’Aïre. Au sous-sol, il y avait une petite disco, Bulle bien sûr, avec une
partie disco et une autre où on jouait à la carambole. Et le toit servait
pour la luge en hiver… Que de souvenirs!» A ce moment de la balade, une
personne dans le groupe sourit. Elle reconnaît l’endroit: elle y venait
quand elle était adolescente. Ce souvenir spontané rappelle combien la
marche et le récit peuvent raviver une mémoire en dormance. Ce sont ces
fragments-là que je cherche à faire émerger pendant la promenade.

Disco Bulle, puis La Carambole, fait partie de ce que l’on appelait les
maisons de quartier de première génération à Genève, pensées pour
encourager la vie collective dans les grands ensembles. Aujourd’hui
encore, ce lieu continue d’accueillir des jeunes. Et récemment, un
reportage télévisé a mis en lumière l’initiative de sept jeunes du Lignon,
qui ont décidé ensemble de gravir le Mont-Blanc. En visitant ce lieu et en
évoquant son histoire, je voulais montrer combien ces espaces peuvent
être porteurs d’ambivalences: parfois stigmatisés, souvent essentiels, ils
racontent à la fois des tensions sociales et des formes de sociabilité, de lien
et d’appropriation urbaine. Dépasser les étiquettes permet d’écouter les
trajectoires et les possibles qui y prennent vie.

En descendant vers le Rhône, à l’écart du béton, le Lignon révèle un
visage moins connu. Là, entre les arbres et les chants d’oiseaux, un
espace surprend: le Jardin Robinson. Niché au bord de l’eau, ce lieu
semble suspendu entre ville et campagne, rurbain. On y retrouve cabanes
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en bois, brouettes, outils, et surtout une liberté rare. Les enfants du
quartier le connaissent bien. Ce jardin, c’est leur terrain d’expériences.
Mais il est aussi bien plus qu’un simple espace de jeu. Son histoire raconte
une autre manière de faire la ville: depuis les années 1980, des
habitant·es se sont mobilisé·es pour créer un lieu à leur image, vivant,
accessible. C’est une initiative née «par le bas», avant que les politiques
participatives ne deviennent tendance. La rénovation récente du jardin a
suscité débats et résistances: fallait-il préserver son esprit brut ou le
rendre plus conforme aux normes actuelles? Ce lieu cristallise une
tension car rénover, ce n’est pas seulement construire; c’est aussi
négocier des mémoires, des pratiques et des affects.

Silhouette rouge sur fond de béton, en mémoire des souffles disparus. © FABIEN SCOTTI, PHOTOGRAPHE ET ANCIEN
HABITANT DU LIGNON

 

Juste au-dessus, un autre repère dialogue silencieusement avec le jardin:
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la Grande Tour du Lignon. Visible à des kilomètres, elle incarne la
modernité d’après-guerre, mais aussi une mémoire plus difficile. Pendant
longtemps, elle a été marquée par des épisodes douloureux – des récits
discrets, parfois tus, mais bien présents dans la mémoire locale. Dans les
années 1980, une silhouette rouge est apparue, peinte clandestinement
tout en haut de la tour. Depuis, une légende urbaine s’est tissée autour de
cette présence, comme un écho discret aux trajectoires de celles et ceux
qui ont choisi de laisser ici leur dernier souffle. En 2015, une pétition
citoyenne intitulée Plus jamais a été lancée par des habitant·es,
réclamant la sécurisation des accès. Cette mobilisation a permis de lever
un tabou, tout en ouvrant un débat essentiel sur la prévention du suicide,
en particulier chez les jeunes. L’association Stop Suicide a été auditionnée
à cette occasion, soulignant combien la question reste actuelle et sensible.
En marchant entre le Jardin Robinson et la Grande Tour, on mesure
l’ambivalence de ce quartier: des lieux de vie, d’invention, de liens, mais
aussi de blessures, de récits en creux. La balade devient alors un espace de
narration collective, pour faire émerger des histoires enfouies, construire
des ponts entre générations et ouvrir la voie à d’autres futurs.

https://lecourrier.ch/2025/07/16/au-lignon-dans-les-souffles-de-la-cite/ 04.08.25, 16:07
Pagina 10 di 14



Souffle rural entre béton et verdure, pause gourmande à la Ferme du Lignon. © EXPLORE DEMAIN
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OPINIONS CONTRECHAMP NEREA VIANA ALZOLA BALADE SOCIOLOGIQUE GENÈVE

Nous terminons la balade à la Ferme du Lignon, autour de quelques
produits locaux. Une pause simple, mais pleine de sens: ici, les saveurs
prolongent les récits, et le territoire se laisse goûter autant qu’il se
raconte.

Nerea Viana Alzola est doctorante en sociologie, Université de Genève et LASUR-EPFL.
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