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Au Lignon, dans les souffles de la cite

Nerea Viana Alzola est doctorante en sociologie urbaine et
habitante de la cité genevoise du Lignon. En mai, elle a animeé
une balade a travers le quartier, issue de ses recherches
academiques, dans le cadre du festival participatif Explore
demain. Retour sur cet espace pluriel, «vécu, habité, interprete
au quotidieny, et sur les recits qui s’y attachent.

NEREA VIANA ALZOLA
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En marche vers la silhouette emblématique du Lignon. © EXPLORE DEMAIN
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BALADE socioLoclaue » Il était presque dix heures trente, et tandis que je

m’avancais depuis mon appartement vers la place du
Lignon, le vent s’engouffrait dans les passages, me frolait comme une
mémoire éveillée. Ici, dans ce quartier, le vent devient personnage. Il
change de visage selon les saisons: bise glaciale en hiver, courant vif a
I'automne, brise douce au printemps. C’est le souffle du Lignon, brut et
tendre, qui souléve souvenirs, voix et fragments de vies. Le 17 mai, je suis
venue en écouter le murmure, lors d'une balade urbaine a laquelle j'ai eu
le plaisir de contribuer en tant qu’habitante du quartier. Une exploration
a I’écoute du lieu, inscrite dans le cadre d’Explore demain, un festival
citoyen organisé par le Département cantonal du territoire (DT) depuis
2019, qui invite a réver, échanger et imaginer ensemble un futur
commun.

Dans cet esprit, une phrase m’est revenue en téte au fil de la marche. Le
poéte Paul Valéry écrivait dans Le Cimetiere marin: «Le vent se léve... il
faut tenter de vivre.» Un vers simple, mais dense de possibles. On peut
I'interpréter comme une invitation a ne pas céder lorsque les repéres
vacillent, a chercher un sens méme quand tout semble incertain. En
pensant au Lignon, ces mots prennent une résonance particuliere.
Comme beaucoup de grands ensembles, il a connu ses tempétes, des
moments ou le vent se leve. Mais ici, les habitant-es ont aussi su tenter de
vivre, redonner souffle au quotidien, recréer du lien malgré les fractures.

Cette relation entre fragilité et vitalité était justement au coeur de la
balade: retracer les trajectoires de celles et ceux qui ont traversé ce lieu,
en explorer les expériences, les attachements, mais aussi les
ambivalences. Car le Lignon n’est pas seulement une architecture
emblématique. C’est un espace vécu, habité, interprété au quotidien. Un
lieu ou se mélent souvenirs d’arrivées, gestes d’appropriation, tensions et
solidarités silencieuses. Marcher ici, c’est préter attention a ces histoires
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souvent invisibles, a la maniere dont les corps investissent les recoins du
quotidien, dont les usages transforment les intentions initiales du bati,
dont les murs eux-mémes gardent la trace des passages. Habiter les lieux:
entre souvenirs, ruptures et visages familiers du quotidien.

Le silence du samedi matin n’est interrompu que par nos pas, quelques
vélos, et les préparatifs d'un événement en cours d’'installation. A
premiére vue, 1'endroit semble calme, presque figé. Mais il suffit de lever
les yeux vers une facade, ou de s’arréter devant une photo d’archives
partagée sur le groupe Facebook du quartier «T’es du Lignon si...» pour
que le passé refasse surface. Autrefois, chaque jeudi matin, la place
s’animait. Les tentes blanches, les cagettes de fruits, 1'appel du
poissonnier Monsieur Rivolta, la fromagere qui offrait un morceau de
gruyere aux enfants, et le bibliobus qu’on attendait comme une féte.
Autour du marché, le quartier prenait forme et visage. Dans les souvenirs
échangés en ligne, certain-es écrivaient: «C’était plus sympa, un vrai
marché avec nos voisins.» Il y avait des visages, des voix, des gestes
simples mais essentiels. Ce marché structurait une vie de proximité, une
manieére d’étre ensemble, méme sans toujours se connaitre. En marchant
sur cette méme place, on percoit, derriere les pavés silencieux, I'écho de
ces jeudis matin.

el
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EGLISE CATHOLIQUE
ROMAINE

TUITE 0 (UrPaRt

Souffle spirituel et repere communautaire, U'église du Lignon. © FABIEN SCOTTI, PHOTOGRAPHE ET ANCIEN HABITANT DU
LIGNON

Mais la mémoire du Lignon ne se limite pas aux scenes chaleureuses du
quotidien. En avancant vers le coeur du quartier, une autre histoire
affleure, plus brutale, encore vive dans les souvenirs. C’était celle de
I'incendie de I'église, survenu il y a une dizaine d’années. Ce matin-la, des
flammes avaient réveillé plusieurs habitant-es. L'émotion avait été
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immeédiate. Ce lieu, repere affectif et spirituel, avait accueilli des
communions, des mariages, des adieux. Il faisait partie du paysage,
presque comme un centre symbolique. Trés vite, une question s’était
posée dans les échanges du quartier online: allait-on la reconstruire? Et
comment? Certains souhaitaient une reconstruction a I'identique,
d’autres proposaient un orgue, voire des panneaux solaires. Mais au fond,
ce n’était pas seulement une affaire d’architecture. Ce débat posait la
question du sens que I'on donne aux lieux, de ce que I'on souhaite
transmettre, faire durer ou transformer.

Et puis, au détour d'une rue, un autre souvenir ressurgit grace a la
promenade: celui d'un visage devenu familier pour beaucoup. Coin-Coin
faisait partie de ces figures discrétes mais profondément ancrées dans la
mémoire collective. Il ne vivait pas au Lignon, mais il le traversait presque
chaque jour, avec son sac, parfois un bonnet vert, saluant d'un geste ou
d'un petit «coin-coin». Il ne parlait pas beaucoup, mais il était la. Présent.
Pour certain-es enfants, il représentait une forme de repére. Pour
d’autres, il faisait partie du décor — comme un banc, un arbre, quelque
chose de rassurant. Quand il avait disparu, la question avait circulé: mais
ou était passé Coin-Coin? Deux articles dans la presse locale avaient fini
par donner des nouvelles: on I'avait retrouvé dans une maison de retraite,
un peu fatigué, mais toujours fidele a son image. Et dans les
commentaires du groupe Facebook, une phrase revenait souvent: «Coin-
Coin faisait partie du quartier.» Sa simple maniére d’étre la, sans y vivre
officiellement, incarnait une forme d’attachement au lieu — sans adresse,
mais avec constance.

A travers ces récits — du marché disparu a 1'église incendiée, des souvenirs
partagés aux présences familieres — la promenade raconte autre chose
que I'histoire d'un quartier. Elle donne a voir les facons multiples et
souvent invisibles d’habiter un lieu. Ce n’est pas seulement une question
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de logement ou d’infrastructure. C’est une question de liens, de gestes, de
mémoire collective. Un quartier vit aussi grace a celles et ceux qui le
traversent, qui I'écoutent, ou simplement y laissent une trace.

A chaque lieu ses histoires

Apres avoir traversé le passage entre la salle des fétes et la créche, je
propose au groupe de continuer quelques marches plus loin. Un terrain
de foot apparait a notre droite, puis, presque au détour, un batiment bleu
et gris. Aucun panneau, aucune enseigne — un lieu discret, que peu de
participant-es reconnaissent au premier regard. Je propose une pause, et
je commence a raconter. Ce batiment, c’est La Carambole. Quand je suis
arrivée au Lignon, on m’a souvent parlé — parfois avec un petit sourire,
parfois sur un ton plus inquiet — des «jeunes du quartier». Les termes
variaient, mais souvent le discours portait une connotation négative. On
évoquait des tensions, des incidents passés, une réputation parfois lourde.
Ces paroles faisaient écho a un imaginaire collectif qui dépasse le Lignon
lui-méme, et qui touche plus largement les grands ensembles et la
jeunesse des quartiers populaires.

Mais justement, si je me suis arrétée devant la Carambole, c’est parce que
ce lieu raconte aussi une autre histoire. A la fin des années 1990 et dans
les années 2000, le quartier a connu des périodes de turbulence.
Pourtant, les habitant-es ne sont pas resté-es silencieux. Il y a eu des
mobilisations locales: la Charte citoyenne, le projet Mieux vivre a Aire-Le
Lignon, des actions éducatives dans les écoles et des lieux d’accueil. La
Carambole en fait partie. Je partage alors avec le groupe ce que les
habitant-es m'ont confié: vu de I'extérieur, cet espace a pu étre percu
comme marginal. Mais a l'intérieur, il a toujours été traversé par des
liens, des projets, des formes de solidarité discretes.
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Le Lignon dans un souffle d’orage, vu derriére un voile de pluie. © FABIEN SCOTTI, PHOTOGRAPHE ET ANCIEN HABITANT
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DU LIGNON

En discutant au fil de ma recherche, j'ai appris qu’avant de s’appeler La
Carambole, ce lieu portait un autre nom: Disco Bulle. Dans les années
1980, ¢’était un repére pour les jeunes du quartier — un lieu de musique,
de premieéres rencontres, de souvenirs joyeux. Sur Facebook, une
personne raconte: «Le samedi aprés-midi, on allait au centre de rencontre
d’Aire. Au sous-sol, il y avait une petite disco, Bulle bien sir, avec une
partie disco et une autre ou on jouait a la carambole. Et le toit servait
pour la luge en hiver... Que de souvenirs!» A ce moment de la balade, une
personne dans le groupe sourit. Elle reconnait I'endroit: elle y venait
quand elle était adolescente. Ce souvenir spontané rappelle combien la
marche et le récit peuvent raviver une mémoire en dormance. Ce sont ces
fragments-la que je cherche a faire émerger pendant la promenade.

Disco Bulle, puis La Carambole, fait partie de ce que I'’on appelait les
maisons de quartier de premiere génération a Genéve, pensées pour
encourager la vie collective dans les grands ensembles. Aujourd’hui
encore, ce lieu continue d’accueillir des jeunes. Et récemment, un
reportage télévisé a mis en lumiere 'initiative de sept jeunes du Lignon,
qui ont décidé ensemble de gravir le Mont-Blanc. En visitant ce lieu et en
évoquant son histoire, je voulais montrer combien ces espaces peuvent
étre porteurs d’ambivalences: parfois stigmatisés, souvent essentiels, ils
racontent a la fois des tensions sociales et des formes de sociabilité, de lien
et d’appropriation urbaine. Dépasser les étiquettes permet d’écouter les
trajectoires et les possibles qui y prennent vie.

En descendant vers le Rhone, a I’écart du béton, le Lignon révele un
visage moins connu. La, entre les arbres et les chants d’oiseaux, un
espace surprend: le Jardin Robinson. Niché au bord de I'eau, ce lieu
semble suspendu entre ville et campagne, rurbain. On y retrouve cabanes
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en bois, brouettes, outils, et surtout une liberté rare. Les enfants du
quartier le connaissent bien. Ce jardin, c’est leur terrain d’expériences.
Mais il est aussi bien plus qu’'un simple espace de jeu. Son histoire raconte
une autre maniere de faire la ville: depuis les années 1980, des
habitant-es se sont mobilisé-es pour créer un lieu a leur image, vivant,
accessible. C’est une initiative née «par le bas», avant que les politiques
participatives ne deviennent tendance. La rénovation récente du jardin a
suscité débats et résistances: fallait-il préserver son esprit brut ou le
rendre plus conforme aux normes actuelles? Ce lieu cristallise une
tension car rénover, ce n'est pas seulement construire; c’est aussi
négocier des mémoires, des pratiques et des affects.

Silhouette rouge sur fond de béton, en mémoire des souffles disparus. © FABIEN SCOTTI, PHOTOGRAPHE ET ANCIEN
HABITANT DU LIGNON

Juste au-dessus, un autre repére dialogue silencieusement avec le jardin:
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la Grande Tour du Lignon. Visible a des kilometres, elle incarne la
modernité d’aprés-guerre, mais aussi une mémoire plus difficile. Pendant
longtemps, elle a été marquée par des épisodes douloureux — des récits
discrets, parfois tus, mais bien présents dans la mémoire locale. Dans les
années 1980, une silhouette rouge est apparue, peinte clandestinement
tout en haut de la tour. Depuis, une légende urbaine s’est tissée autour de
cette présence, comme un écho discret aux trajectoires de celles et ceux
qui ont choisi de laisser ici leur dernier souffle. En 2015, une pétition
citoyenne intitulée Plus jamais a été lancée par des habitant-es,
réclamant la sécurisation des acces. Cette mobilisation a permis de lever
un tabou, tout en ouvrant un débat essentiel sur la prévention du suicide,
en particulier chez les jeunes. L'association Stop Suicide a été auditionnée
a cette occasion, soulignant combien la question reste actuelle et sensible.
En marchant entre le Jardin Robinson et la Grande Tour, on mesure
I’ambivalence de ce quartier: des lieux de vie, d'invention, de liens, mais
aussi de blessures, de récits en creux. La balade devient alors un espace de
narration collective, pour faire émerger des histoires enfouies, construire
des ponts entre générations et ouvrir la voie a d’autres futurs.
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Soulffle rural entre béton et verdure, pause gourmande a la Ferme du Lignon. © EXPLORE DEMAIN
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Nous terminons la balade a la Ferme du Lignon, autour de quelques
produits locaux. Une pause simple, mais pleine de sens: ici, les saveurs
prolongent les récits, et le territoire se laisse gotiter autant qu'il se
raconte.

Nerea Viana Alzola est doctorante en sociologie, Université de Geneve et LASUR-EPFL.
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